第一阶段：敢开口

那天下午放学后，我一个人走在回家的路上。天空灰蒙蒙的，像是要下雨。我正低着头想今天的数学考试，突然听见身后传来"啪嗒啪嗒"的脚步声。

回头一看，是一个小男孩，大概七八岁的样子，背着个与他身体不成比例的大书包，跑得满头是汗。他追上前面的一个女人——应该是他妈妈，气喘吁吁地说："妈妈，我刚才在教室里捡到了十块钱！交给老师了！"他妈妈说："好孩子。"然后牵着他的手继续走。

就这么简单的一句话，但小男孩说的时候那个骄傲劲儿，让我忍不住笑了出来。

我忽然想起自己小学三年级的时候，也在操场捡到过五块钱。我犹豫了很久——五块钱可以买一包辣条和一瓶汽水——最后还是交给了传达室的大爷。大爷摸了摸我的头说"好孩子"，那天我回家的时候，步子比平时大了两倍。

但现在呢？上周我在学校走廊里看到地上有张皱巴巴的二十块，我假装没看见，直接走了过去。

我不是想说捡钱交公这件事有多了不起。我在想的是：从什么时候开始，我变得不那么在意"做一个好人"这件事了？从什么时候开始，我把考试分数看得比什么都重，却忘了小时候最朴素的快乐——做了好事被表扬，就能开心一整天。

那个小男孩让我想起了一句话：长大不是变得复杂，而是学会在复杂里，保留一点简单。

大家好，我叫张子涵，今年初二，在实验中学读书。

我的爱好有点奇怪——我喜欢拍云。不是那种专业的摄影，就是用手机随手拍。每天放学路上，如果看到好看的云，我就会停下来拍一张。到现在，我的手机相册里已经有三百多张云的照片了。有像棉花糖一样的积云，有像鱼鳞一样的卷积云，还有暴雨之前黑沉沉压下来的云。

为什么喜欢拍云呢？因为我觉得云是天空的表情。开心的时候，云是白的、松散的；郁闷的时候，云也会变得灰蒙蒙的。而且，每天的天空都不一样，永远不会重样。

我可能不是一个特别外向的人，但我喜欢观察身边的小事。如果你也喜欢看天空，我们可以交流一下。谢谢大家！

今天我要讲的是上周四发生在班上的一件事。那天下午第二节课是体育课，但因为下雨改成了室内自习。班主任李老师说让我们自己看书或者写作业，然后就坐在讲台上批改试卷。

事情是这样的——我们班的小胖（他本名叫王浩，但大家都叫他小胖）觉得太安静了，就想搞点动静。他从书包里掏出一包薯片，本来想偷偷吃，结果撕包装袋的时候发出了"嘶啦——"一声巨响，全班都听到了。

那个声音在安静的自习课上，简直就像放了一个鞭炮。所有人都抬起头来看他，小胖的脸瞬间涨得通红。李老师推了推眼镜，慢悠悠地说了一句："王浩同学，你那个薯片，是番茄味的还是烧烤味的？"

全班爆笑。小胖结结巴巴地说："番……番茄味的。"李老师走过去，伸出手。我们都以为老师要没收薯片，结果老师说："给我一片，我中午没吃饱。"

这下全班笑得更厉害了。最后那包薯片被全班传了一圈，每个人拿了一片，连老师都吃了两片。一包薯片二十几个人分，每个人就指甲盖那么一点，但不知道为什么，那天的薯片特别好吃。

这件事让我觉得，李老师挺有意思的。她没有凶小胖，反而用一句玩笑话把一件"违纪事件"变成了全班开心的时刻。有时候，幽默比严厉更有力量。

我想跟大家聊一本书。这本书我从小学三年级开始读，到现在读了不下五遍。每次重读都有新的发现——它就是《哈利·波特》。

第一次读的时候，我被魔法世界吸引了。会飞的扫帚、会动的画像、会说话的帽子……对于一个三年级的小孩来说，这些设定太酷了。那时候我最大的梦想就是收到一封霍格沃茨的录取通知书。我等了整整一个暑假，每天都去检查信箱——当然，没有等到。

第二次读是五年级，我开始注意到一些之前忽略的东西。比如赫敏在《密室》里被石化之前手里还紧紧攥着一张从图书馆撕下来的纸——上面写着蛇怪的信息。她即使被误解、被排斥，还是坚持去寻找真相。那时候我想：原来学霸不是天生的，是在别人嘲笑你的时候还在坚持做正确的事。

第三次读是去年，我开始思考一个问题：为什么伏地魔会输？他明明比哈利强大那么多。后来我明白了——因为他独来独往，而哈利有朋友。整本书从头到尾，没有一次是哈利独自战胜敌人的。永远有罗恩和赫敏在他身边。这让我重新看待我身边的朋友。

所以这套书对我而言，早就不是一本"好看的书"了。它让我相信了三件事：第一，勇敢不是不害怕，而是害怕的时候依然往前走。第二，选择比能力更重要——分院帽说得很清楚。第三，朋友是我们在这个世界上的锚。没有他们，再强大的人也走不远。

如果你还没有读过《哈利·波特》，我建议你去试试。如果你已经读过了，不妨像我一样重新读一遍——你可能会在书里看到一个完全不同的自己。谢谢大家。